Schwarzer Samt

Eine Buchhandlung in Prag.

Schmal und hoch mit einer Treppe und Galerie aus schwarzem Stahl.                

Der Geruch nach Leder, Papier und Stille.

Kafkas brennende Augen.                                                                                      Die berühmte Photographie beherrscht als Poster die Rückwand des Raumes.                                    Seine Verlobte wurde offensichtlich herausgeschnitten.                                                        So gefällt es mir besser.

Sie war nicht die Richtige.

Wir sind die einzigen Kunden.

An der Kasse ein ernster, junger Mann ganz in Schwarz.                                            Rollkragenpullover, Bart und Brillengestell.                                                               Seine Augen.

Was denkt er über die Frau, die in den Kafka-Biographien blättert und plötzlich innehält,

ihrem Mann die Hand auf den Arm legt, den Atem anhält.

Beide stehen still, lauschen und schauen.

Sie haben das Stück erkannt.                                                                              Natürlich.                                                                                                   Die ruhigen, dunklen Klänge der Mondschein-Sonate.

Schwarzer Kaffee in einer Tasse auf dem Tresen.                                                             Ihre Augen schwarz.                                                                                       Dunkle Fenster in einer Sommernacht.

Sie stehen ganz still und die Musik umströmt sie,

durch sie hindurch.

Gut, dass niemand hereinkommt,

die Bücher sich in Ruhe vollsaugen können.                                  

Ihre Gehirne und Herzen.

Kafka und Beethoven.                                                                                        Zwei Genies, die unterschiedlicher nicht sein könnten.                                                   Zweifel und Pathos.

An diesem Ort umschlingen und vereinigen sie sich.

Die Frau legt einen Moment ihre Hand an die Wange des Mannes und lächelt.

Das Klavier schwermütig und sanft.                                                                        Schwarze Pelze in einer Kutsche.

Zusammen können wir es ertragen.

Kafka und Beethoven.                                                                                           Beide allein im Kampf gegen Krankheit und Schmerz.

Ich stehe hier mit dir in dieser Buchhandlung in Prag.                                                       Bin dankbar und frage nichts mehr.

Als das Musikstück endet, bezahlen wir die Bücher und nehmen den Augenblick mit.

12.2020

Abends im Stall

Sie striegelt die Kühe.

Legt die Hand auf Doras glatten Rücken und entfernt behutsam alle kotigen Zotteln.

Ab und zu rasselt eine der Ketten, die Tiere fressen ruhig.

Sie legt ihren Kopf an den mächtigen Leib und träumt:

Nachtschwarze Wärme

Rhythmisches Mahlen und Schnauben

Das Heu sticht im Nacken

Doras warmer Atem darüber

Warm, dunkel, umringt von der Herde

Ein kleines Mädchen im Heu

Sie öffnet die Augen und bürstet Glanz auf die magere Flanke.

Dora hält ganz still.

Ihr Schwanz zuckt nach den Fliegen.

Die kleinen Finger kraulen die haarlose Kruppe.

Sie will die Tür aufklappen, Luft hereinlassen in den schmutzigen Stall.

Der Großvater hängt einen Sack vor die Öffnung:

“Altes Vieh und alte Leut müssen's warm haben.”

Sie blickt auf seine knotigen Hände und nickt.

5.2020/11.1999

Für Brigitte

Die Handschuhe

Wenn mir die kleine Leinentasche zwischen die Finger gerät, öffne ich sie, nehme die Handschuhe heraus,

drücke sie an mein Gesicht und atme ihren Duft, den Geruch des Schlafzimmers meiner Großmutter.

Er weckt Bilder in mir aus den Tagen meiner Kindheit:

Türkis, Blau und Gelb

Stoffe, so verblichen und harmonisch komponiert

wie es nur die Sonne und der Staub der Jahre

einer wenig begeisterten Hausfrau vermögen

Eine Holzwiege in der Ecke hinter den Büchern

gefüllt mit Puppen und ihren Kleidern

den Erinnerungen des Mädchens

das meine Großmutter war

War auch sie ein kleines Mädchen gewesen

die Frau mit diesem besonderen Duft und der seidenen Wäsche,

die die Zeit matt und weich gemacht hatte, so weich wie ihren Körper

Würde ich auch so eine Frau sein, mit sechzig noch Frau,

mit diesem prüfenden Blick in den Spiegel

Der Spiegel

leuchtend von Flakons auf poliertem Holz

namenlose Gerüche

die sich erst an ihrer Wärme in ihrem Zimmer entfalteten

Dieser Duft, so blass wie ein verhallender Schritt, ein Hauch nur

Nie werde ich ihn vergessen

Immer werde ich ihn vermissen

den Duft des Zimmers meiner Großmutter,

in dem ich Kind und junges Mädchen war.

3.2020/5.1997

Im Schatten

Er lehnt sich zurück und beobachtet alles aus sicherer Entfernung.

Macht hier und da eine Bemerkung, stellt eine Frage im richtigen Moment. Dinge zu steuern, ohne sie öffentlich zu verantworten, das ist sein Geschäft.

Vor fast fünfhundert Jahren war Kardinal Richelieu ein Meister darin, den König und die Musketiere wie Bauern auf seinem Schachbrett hin und her zu schieben.

Er betrachtet aufmerksam die Gesichter der Kollegen. Besonders derjenigen, die während der Konferenz nichts sagen.

So wie er.

12.2019/7.2018

Der Moment, wenn du sie aus ihrer Schale löst, die so unansehnlich und stachelig ist, dieser Moment ist einzigartig.

Prall und glänzend. Wunderschön im satten Kastanienbraun liegt sie da.

Schmiegt sich in deine Handfläche, lässt dich nicht los, bis du sie in deine Tasche gesteckt und kurz darauf wieder vergessen hast.

11.2019/9.2014

Artgerecht

Mittlerweile müssen Käfighühner einige Quadratmeter mehr Platz bekommen. Sie teilen sich jetzt zu viert einen Raum, der anderthalb Farbfernsehern entspricht.

Ist das artgerecht?

Wie groß sind die Wohnungen in Hongkong oder Berlin, die für den Homo sapiens vorgesehen sind?

Kann man die Fenster öffnen oder wird die Luftzufuhr per Computer gesteuert?

Überhaupt braucht der moderne Mensch kaum mehr Platz als ein Käfighuhn, wenn man die Größenverhältnisse an seine durchschnittliche Körpergröße anpasst.

Eine Couch, ein Tisch mit einem I-Pad und einem Handy für den Pizza-Service.

Vielleicht habe es da die Hühner sogar besser, denn sie sind nicht allein in ihrem Käfig.

9.2019/11.2011

Du atmest in meinen Venen

Hauch eines Gottes

Die Wüste räkelt sich

singt ihr Lied

Ich senke die salzigen Lider

und lausche

8.2019/7.1999                                     

Herzliche Grüße aus Monaco

Stilleben aus gepressten Blüten udn Blättern hat sie gegen Ende ihres Lebens angefertigt.

Das hat ihr die Hof-Etikette zugestanden.

Wenn ich daran denke, schnürt es mir die Kehle zu.

Eine Prinzessin, makellos und kühl, in der ein Feuer zu brodeln schien.

Wohin mit dieser Kraft.

Was hat sie gesehen, wenn sie die Pflanzen ausgesucht und gepflückt hat.

Haben ihre Finger gezittert, wenn sie sie zwischen große Bücher gelegt hat, bis alle Leben aus ihnen verschwunden war.

Grace, Gracia Patricia.

Ich blicke auf die Grußkarte aus Monaco. Drehe sie stumm in meinen Händen.

6.2019/7.2014

Auf dem Weg zum Garten

Jedes Mal, wenn wir auf dem Weg zum Garten waren, wurden meine nackten Füße in den Sandalen ganz staubig. Ein brauner feiner Staub, warm und irgendwie schmutzig.

Als Erstes kamen wir an dem großen Garten einer Familie mit mindestens vier Kindern vorbei, die dort wohnten. In ihrem Gartenhaus – war so etwas überhaupt erlaubt? Die Jungen waren sehr sportlich, sprangen nur in kurzen Hosen auf dem Rasen herum, der überraschend gepflegt war.

Der Garten meiner Großmutter war ordentlich, ordentlicher als ihre Wohnung. Beete, ein Rasenstück mit Obstbäumen und einem Walnussbaum, ein Gartenhaus.

Der Weg war in diesem Abschnitt der Kolonie schattiger, der Boden festgetreten, ohne die lästigen Sandkuhlen, die Hecken rechts und links hoch. Ich versuchte durch die Gartentore zu linsen.

Besonders der Garten, der hinter unserem lag, machte mich neugierig.

Eine wuchernde Wildnis, das Gartenhäuschen verborgen unter dornigem Gestrüpp. Wege konnte ich nicht erkennen.

Die alte Frau und ihr Hund, die dort lebten, mussten wohl durch Gänge kriechen um hindurch zu gelangen. Der Mann war vor einigen Jahren gestorben und hatte bis dahin auch dort gewohnt in dem Haus, das niemand sehen konnte.

Ich glaube, meine Großmutter mochte diese Frau, die mir unheimlich war und seltsam aussah. So ockergelb wie ihr Garten im Sommer. Mit ledriger Haut, ein verschossenes Tuch um das bleiche Haar gebunden. Sie war kein altes Hutzelweibchen mit Kopftuch und Schürze, sie trug einen schlammfarbenen Parka und ich spürte, dass dies eine Frau war, die so leben wollte – in ihrem Garten.

Das konnte ich verstehen.

Damals habe ich begonnen, von einem Haus im Wald zu träumen, geprägt von den Erinnerungen eines Kindes, das noch zu klein zum Jäten und Hacken war und bei jedem Besuch als Erstes zu der Himbeer- und Brombeerhecke hinter dem Gartenhaus lief, um die süßen Früchte zu pflücken.

6.2018/2008

Teneriffa

Ich habe „ja“ gesagt, ich fahre mit. Weil er so erwartungsvoll geschaut hat.

Und es war gut so.

Sein gerades Profil vor der Felswand

Seine Hände kräftig und eckig

An den gefährlichen Stellen

wo der Pfad sich fast in der Schlucht verliert

verstärkt sich sein Griff

Sein Puls ist ruhig und heiß

Oder ist mir nur so heiß

Sein Nacken, seine Schultern

Jede Bewegung wie gemeißelt

Immer nur nach oben blicken

In sein Gesicht, konzentriert und entspannt

Die Route ist nicht leicht

Immer nach oben

Süßer Wermut säumt unseren Weg

Er lächelt, als er meine stummen Seufzer sieht

Schweißtropfen an meinem Hals

Es ist schön hier im Barranco

Kein Schatten unter Drachenbäumen und Agaven

Unser Atem geht flach

Oben angekommen lässt er meine Hand los

setzt sich neben mir auf die Felsen

Das Meer fließt in den Himmel

Immer und immer wieder

Er schaut mich an, streicht langsam eine Strähne zurück, die sich aus meinem Zopf gelöst hat, und sagt:

„Alle Tage werden wie dieser sein.

Ich lächle und glaube ihm jedes Wort.

5.2018/2007

Zwischen den Seiten

Die Konferenz zog sich. Hätte er doch bloß die Diktate nicht zuhause auf seinem Schreibtisch liegen gelassen, die hätte er jetzt schön korrigieren können. Wolfgang griff leise in sein Fach hinter sich nach der Tüte mit den Taschenbüchern. Gut, dass Anja ihm heute seine Bücher wieder mitgebracht hatte.

Er blätterte in dem „Vorleser“ herum. Zum Glück gab es noch Bücher, die man öfter lesen konnte. Und Anja hatte wie immer vorne ein Kärtchen beigelegt:

„Lieber Wolfgang,

vielen Dank für die Bücher. Das von Javier Marías hat mir

nicht so gut gefallen, schöne Formulierungen, aber irgendwie fehlt mir da was.

Trotzdem vielen Dank, besonders für den „Vorleser“.

Gruß Anja

P.S. Deine Bücher riechen immer so gut. Welches Rasierwasser benutzt Du?

Das war typisch für sie. Gut, dass Sabine bei der Konferenz nicht dabei war. Das hätte wieder ein Theater gegeben. Eine von Anjas flapsigen Bemerkungen. Jugendlich und unschuldig.

Wolfgang registrierte aus dem Augenwinkel, dass die Kollegen gebannt auf die Beamer-Präsentation starrten, und senkte den Kopf unauffällig in das Buch. Tatsächlich. Sein Aftershave und ein Hauch von “Golden Virginia“.

Verrücktes Mädchen, riecht an den Büchern, die sie liest. An allen?

Ein Schmierzettel fiel aus den Seiten. Handschriftliche Notizen. Ein Gedicht? Von Anja? Kein Titel. 27.5. Das war letzten Sonntag.

Mein gelbes Kleid schwingt im Takt des Walzers

Du trägst mich die Stufen hinunter in den Saal

Er schwankt wie der Wagen eines Zuges

Alles gleitet, rollt vorüber

Ich lege meinen Kopf an deine Schulter

Tabak und Rasierwasser

Genauso riechen deine Bücher

Manchmal stecke ich beim Umblättern meine Nase ganz tief zwischen die Seiten

Die Blicke der Kollegen werden neugierig

Haut zwischen uns

Dein Frackhemd ist offen

Meine Beine und Arme, mein Hals singen „Ja!“ und immer nur „Ja!“

Mein Mund flüstert „Besser nicht“

Wo ist mein Kleid?

Dein Schweiß rinnt durch die dünne Seide an meinem Bauch hinab

Das wird viele Worte kosten

Wir tanzen und sehen uns nicht an

Er schluckt. Mein Gott, gut, dass Sabine nicht hier ist.

Deine Bücher riechen immer so gut. Manchmal stecke ich beim Umblättern meine Nase ganz tief zwischen die Seiten.

Wie konnte sie so einen Zettel in dem Buch vergessen.

Vergessen?

3.2019/2016

Ehe die Spuren verwehn, wäscht das Meer sie rund.

Alles Schmutzige vergeht in der Erinnerung.

Die schönen Kiesel am Wassersaum.

So werde ich auch an dich später gerne zurückdenken.

2.2019/6.2016                        

So ein Winterschlaf zu zweit

Zugedeckt von flaumigem Schnee

Ein mit Diamanten und Perlen

besticktes Brautbett

1.2019/2000

Ohne Durchblick schaue ich ins neue Jahr und es ist gut so.

1.2019

Zwiegespräch am Reformationstag

Ich betrachte dein Bild. Es zeigt einen Mann in den besten Jahren. Wohlgenährt und selbstzufrieden.

Ich kann nicht glauben, dass du das bist.

Der Mann, der die Welt auf den Kopf gestellt hat. Der seinem Gewissen treu blieb, obwohl es um seine geistliche Existenz und sein Leben ging.

Mit den groben Händen eines Bauern hast du die Heilige Schrift für jedermann übersetzt. Du hast behutsam die Worte Jesu „Gehe hin, dein Glaube hat dir geholfen!“ und „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!“ herausgelöst und hast sie dem Papst entgegengehalten, der sich so weit von der guten Nachricht des Neuen Testaments entfernt hatte.

Hast nicht zugelassen, dass sie Gott zu einem Händler machen, den es mit Gold und guten Werken zu bestechen gilt, wenn man dem Fegefeuer entgehen will.

Du hast von der Gnade und Vergebung Gottes gepredigt und zu Gewissensfreiheit und Nächstenliebe aufgerufen – wie konntest du im selben Atemzug Hilfsbedürftige und Minderheiten wie Juden und behinderte Menschen verteufeln?

Hast du aus dieser Intoleranz, diesem Starrsinn die Kraft genommen, dich für die Bibel als einzige Glaubensgrundlage in die Bresche zu werfen? Dafür deinen Tod zu riskieren?

Sieht so der Mann aus, der als ehemaliger Jurastudent voller Ironie gesagt haben soll:„Guter Jurist – böser Christ!“? Der Mann, der den Christen neue Hoffnung geschenkt hat, das Vertrauen darauf, dass der richtende Gott des Alten Testaments ausgedient hat. Dass er Platz gemacht hat für einen Vater, der seinen verlorenen Sohn froh in seine Arme schließt, als der aufrichtig bereut.

Nachdenklich betrachte ich dein Gesicht und blicke zurück.

Bin dankbar, dass es dich gab.

Damals vor 500 Jahren.

10.2018/11.2016

Donnerstage

Morgens liegt sie in seinem Arm, die Beine ineinander geschlungen, und wartet auf die Sieben-Uhr-Glocken.

Sie lauscht, nachdem der Wecker um halb sieben ausgepiept hat, mit einem Ohr auf die leisen Töne der Abdinghofglocken, die kurz darauf vom vollen Bass des Doms abgelöst werden.

Dann hält sie den Atem an und genießt das rhythmische Schwingen, das ihr von weit her `Guten Morgen!` zuruft.

Abends stellt sie sich in der Chorprobe möglichst nah ans Klavier. Sie liebt es, sich anzulehnen oder ihre Hand auf das warme Holz zu legen, und fühlt die Vibrationen noch lange auf dem Nachhauseweg durch die spätabendliche Stadt.

Ihr Körper eine Glocke.

Viel später gehen sie ins Bett und sie lässt sich von seinem Herzschlag in den Schlaf singen.

10.2018/9.2017

Kindersommer

gesegneter Sand

jeden Morgen wieder neu

glattgespült

und voller Erwartung

offen für Muschelbilder

für Burgen mit Höhlen und Gräben

kleine Füße patschen im Wasser

die Wellen kommen und gehen

8.2018/6.2009

Auf dem Weg

Woher kommst du?

Aus dem Walde.

Wohin gehst du?

Zu den Ufern des großen Flusses.

Wer bist du?

Ich bin die Sehnsucht,

die aus Tieren Menschen macht.

5.2018/2.1998     

Ein Fenster zum Hof

Tellergeklapper und Stimmen aus der Restaurantküche. Leise singt jemand zum Gedudel des Radios.

Sie liegt auf dem Bett und lässt ihre Blicke an der hohen Altbaudecke bis zum offenen Fenster wandern.

Er steht auf, um es zu schließen, doch sie streckt sich und lächelt ihn an: „Bitte, lass es auf – es ist doch schön so.“

Die helle, weiche Luft, die kühl aus dem Hof emporsteigt nach der anstrengenden Fahrt mit den Rädern und dem Gepäck.

Stundenlang waren sie in der prallen Sonne unterwegs gewesen und im ersten Moment war sie enttäuscht, als sie feststellen musste, dass das Hotel mitten im Stadtzentrum lag.

Aber sie hatten dieses Fenster zum Hof.

Sie schwor sich, nur noch in diesem Zimmer zu schlafen, wenn sie wieder in diese Stadt kommen würden. Später.

Dann würde sie sich an das italienische Drei-Gänge-Menue erinnern, das sie sich nach zwei Tagen Jugendherberge gegönnt hatten.

Sie würde sich an ihre entspannten, matten Glieder nach der Fahrt am Kanal erinnern. An die paradiesische Ruhe.

Einfach vor sich hin radeln, dem Kanal folgen und ab und zu auf die Karte sehen.

Durch den Lichtschacht fällt das Licht wie ein weicher Schleier auf seinen Rücken, hüllt sie ein und alles ist gut.

3.2018/8.2016